• muevo
  • muevo voice
アレがあるからイマうたう:連載25日目「夜行バス」

アレがあるからイマうたう:連載25日目「夜行バス」

『それでも弾こうテレキャスター』『COME TOGETHER』の配信リリースを記念して、QOOLANDの平井拓郎による期間限定の日替わりコラムを連載中。第25回目は「夜行バス」です。


今回は4年ほど前を思い出して書いてみる。書けるだろうか。なるべく鮮明に思い出したい。思い出せるだろうか。


天空からカーテンをひいたような雨だった。昼間から変わらない空模様に、ため息が出た。あと2時間で、日付けが変わる。それなのに、まったく、やみそうにない。


小田急線の新宿駅を降りて、5分ほど歩いたら、UFJ銀行がある。その屋根の下に、4人でしゃがみこんでいた。僕たちは、バスを待っていた。


地方のライブがあるとき、車の無い僕たちは、夜行バスで移動していた。


1時間前には点呼があるので、夜行バスに乗るときの集合は、やけに早い。バス会社の点呼が終わったら、ひたすら待つ。とりとめのない話をしながら、しゃがみこんで、4人でバスを待ち続けた。


大粒の雨が地面に炸裂して、抱え込んだギターケースに当たった。ジメジメした湿気は、テレキャスターを蝕む気がした。自主制作のCDや、Tシャツを詰め込んだプラケースにも、無数の水滴が付いていた。


僕は「独りだったら待ち続けられないだろうな」と思っていた。独りだと耐えきれないことも、誰かといれば耐えられる。耐えられるどころか、面白くなる。人生には、そんなことがいくつかある。文化祭の準備や、甲子園を目指す野球部。修学旅行や、真夏のロックフェス。


すべて独りだったら、やりきれないし、面白くない。ハードな時間や、ハードなプロジェクトは、「仲間」と相性がいい。仲間と苦楽を共にして、結束を高めていく面白さは、初めての経験だった。楽ばかりでは、結束は高まらない。結束は成長の遅い植物で、「苦」が適量に必要だった。


夜行バスは待つのも、乗るのも、降りてからもハードだ。機材と商品と荷物。それと、身体を引きずって、ライブをしに行く。もちろんそこだけ切り取ると、ハードだし、楽しくなんかない。だけど、胸が悪くなるような嫌悪感は無い。


むしろハングリーなスピリッツが燃えてくる。少年院の中で、ひたすらジャブを振り続けた矢吹丈のような、「あした」のために、何かを燃やしている充足感だった。プラスの感覚が持てたのは「4人でやっているから」だと思った。4人だから耐えられるのだ。独りでは、きっと耐えきれない。


突然、重たいエンジン音がした。その無神経な音に、考えごとを切り裂かれて、僕はゆっくりと、立ち上がった。


「大阪梅田行きの方は、3号車でーす」


やりたくない仕事を、やっている人特有の、何かにぶら下がったような声がした。点呼係りの男だった。3号車へ向かう。


乗客が次々と、運転手に荷物を渡す。運転手がドカドカと、トランクに荷物を詰め込む。僕たちも、楽器と販売用の商品を渡す。


「壊れても保証しませんよ」と運転手が言った。


僕は「壊れないように作ってるんで」と答えた。


ギターケースが放り込まれた。弦が揺れたのか、テレキャスターの鳴く声が聞こえた。


バスに乗り込んだ。映画館や新幹線とは、比べものにならない狭さの座席に、身体を押し込む。


次々と、人が乗り込んでくる。みんな限界みたいな顔をしている。4人組の乗客は、僕たちしかいなかった。


しかし今月は何回、バスに乗っただろうか。大阪や名古屋に行った回数分、バスに乗っているから……往復で2回乗るから、5回目か。


「いつか車で移動したいな」。バスに乗るたびに、思った。


耐えきれるは耐えきれるが、つらいものはつらい。車移動は、ひとつの夢であり、憧れだった。そんなことを考えているうちに、バスは走りだした。


すぐに消灯時間がやってくる。運転手の「消灯です」の声と共に、電気が消えた。このタイミングで、遮光カーテンの役割に気付く。車内がまっくらになった。走っている場所が、高速道路なのか、一般道なのかも分からない。


相変わらず、この時間は怖い。トンネルに入ると、オレンジ色の灯りが、カーテンの隙間に差し込んでくる。反して、車内はまっくらだ。走行音だけが同じリズムで鳴っている。


ふと、隣りを見ると、もう全員が寝ていた。大勢いる乗客が、死んだように眠っている。


むかし観た映画の、ワンシーンを思い出していた。バスで修学旅行に向かう、とあるクラスの話だ。クスリで全員、眠らされて、島に護送される。そこで、クラスメイト同士で、殺し合いをさせられる、というものだった。


このまま、どこかに運ばれて、殺し合いをさせられたら、どうしよう。人を殺せるだろうか。いや、体力も大して無いし、僕は序盤で殺されるだろうか。考えは脱線に脱線を重ねて、原型も無くなった頃に、ようやく眠気がやってきた。


窓に手の甲側を押し付けて、マクラにする。左耳を潰すように、眠りについた。ふと、目が覚めた。5時間近く寝ていたようだが、10分ぐらいしか寝ていないように感じた。頭が痛くて、気持ち悪い。睡眠の質は毎度、最悪だ。


左手は、血が完全に止まっていて、感覚が無い。首の左側の筋肉は固まって、腰も左だけが痛い。反対側に寄りかかりたいけど、純くんが寝ていて、無理だった。


バスに一度乗ると、身体のバランスが凄まじく狂う。


カーテンの外は、少し明るくなっていた。まわりの乗客も起きはじめた。遠くで、電車が線路を叩く音がする。阪急の京都線だ。


「間もなく、大阪梅田です」


「消灯です」とは違う声の、運転手が告げた。夜行バスは、通常ふたりの運転手がいる。8時間のロングドライブは、交代が義務付けられていた。


「大阪梅田、到着です。お降りの際はお忘れものにご注意ください」


到着の声は明るかった。明るく聞こえただけだろうか。消灯を告げる声とは、別次元のトーンだった。


僕たちと、乗客たちは、梅田の駅前に吐き出された。新宿と違って、大阪は晴れていた。トランクからギターや荷物を引きずり下ろす。


「とりあえずコンビニ行って、なんか食う?」。菅さんが言った。


夜行バスを降りたら、いつも何か食べる。なんとなく、何か食べないと、頭が切り替わらなかった。


コンビニに入って、おにぎりを買った。105円で手に入る、ささやかな幸せだ。


おにぎりを食べながら歩く。これから、朝の御堂筋線に乗らなくてはいけない。


「消費税が8%になるらしいで」


歩きながら、タカギが都市伝説の話をしてきた。アホらしい。


「そうなったら、いろいろ凄いな」

〈計算ややこしすぎるだろ。おにぎり買うのに5円玉と1円玉3枚出すのか。サイフが1円玉だらけになるぞ〉


切符は税込みだから、キリが良くていいな。券売機の前で思った。240円を放り込んで切符を買った。


地下鉄が爆音を乗せてやってきた。朝っぱらの梅田は、降りる人が多い。


プラケースや大きな荷物、楽器を持ちあげて、ビジネスマンたちをかわす。降りる人が先だ。降りる人が、僕らを縫うように、通り過ぎる。僕たちは異物で、ジャマだった。


電車に乗る。乗っても、異物だ。大量の荷物を持った4人組は、異物でしかない。たまに舌打ちが飛んでくる。240円分の権利を主張したいが、聞こえないフリをした。


心斎橋に着いた。降りる際に、左腰が痛んだ。本当にズキンと音がしそうな痛みだった。


立ち止まりたいけど、降りる。降りてから立ち止まったら、また舌打ちが飛んできた。降りたら240円は効かないかな。と思った。今日のライブハウスは「パンゲア」という名だ。去年できたばかりだった。伝説の超大陸の名を、なんで付けたんだろう。


また4人で話しながら、歩く。階段ではプラケースを、ふたりがかりで持ち上げる。


「車があれば、身体が相当楽だろうな」

「いつか買えるかな」

「次も無料ダウンロードやりたいから、まだ無理かな」

「車があればな」


この翌年、僕たちは車を手に入れる。キツイ時期を耐え抜けば、情勢は必ず変わる。そして、イマも思う。


僕は独りでは、決して耐えられなかった。


文・平井拓郎




QOOLAND

平井 拓郎(Vo, Gt)
川﨑 純(Gt)
菅 ひであき(Ba, Cho, Shout)
タカギ皓平 (Dr)

2011年10月14日結成。無料ダウンロード音源「Download」を配信。2013年5月8日、1stフルアルバム『それでも弾こうテレキャスター』をリリースする。同年夏、ロッキング・オン主催オーディション RO69JACKにてグランプリを獲得。ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2013に出演した。その後もROCK IN JAPAN FESTIVAL 2014、COUNTDOWN JAPAN 14/15等の大型ロックフェスに続けて出演。2015年夏、クラウドファウンディングで「ファン参加型アルバム制作プロジェクト」を決行。200万円を超える支援額を達成し、フルアルバムの制作に取りかかった。2015年12月9日、2ndフルアルバム『COME TOGETHER』発表。2016年8月6日、ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2016に出演。 HILLSIDE STAGEのトリを務めた。

QOOLAND オフィシャルホームページ

公式ブログ

平井拓郎 公式ツイッター

連載記事

アレがあるからイマうたう:連載1日目「サマーソニック」
アレがあるからイマうたう:連載2日目「あしたのジョー」
アレがあるからイマうたう:連載3日目「ポケットモンスター」
アレがあるからイマうたう:連載4日目「自分の小さな『箱』から脱出する方法」
アレがあるからイマうたう:連載5日目「イチロー」
アレがあるからイマうたう:連載6日目「ドラえもん」
アレがあるからイマうたう:連載7日目「カノン進行」
アレがあるからイマうたう:連載8日目「走る」
アレがあるからイマうたう:連載9日目「ホーリーランド」
アレがあるからイマうたう:連載10日目「大阪十三」
アレがあるからイマうたう:連載11日目「カプセルホテル 」
アレがあるからイマうたう:連載12日目「下北沢」
アレがあるからイマうたう:連載13日目「スティーブ・ジョブズ」
アレがあるからイマうたう:連載14日目「デスノート」
アレがあるからイマうたう:連載15日目「ビートルズ」
アレがあるからイマうたう:連載16日目「テレキャスター」
アレがあるからイマうたう:連載17日目「レコーディング」
アレがあるからイマうたう:連載18日目「人間失格」
アレがあるからイマうたう:連載19日目「こち亀」
アレがあるからイマうたう:連載20日目「土方歳三」
アレがあるからイマうたう:連載21日目「風が吹けば桶屋が儲かる」
アレがあるからイマうたう:連載22日目「中学時代」
アレがあるからイマうたう:連載23日目「携帯電話」
アレがあるからイマうたう:連載24日目「書くということ、読むということ」
アレがあるからイマうたう:連載25日目「夜行バス」
アレがあるからイマうたう:連載26日目「淀川」
アレがあるからイマうたう:連載27日目「『断つ』ということ」
アレがあるからイマうたう:連載28日目「クラウドファンディング」
アレがあるからイマうたう:連載29日目「屋久島」
アレがあるからイマうたう:連載30日目「メンター」
アレがあるからイマうたう:連載31日目「5年間」

カテゴリ一覧