• muevo
  • muevo voice
アレがあるからイマうたう:連載23日目「携帯電話」

アレがあるからイマうたう:連載23日目「携帯電話」

『それでも弾こうテレキャスター』『COME TOGETHER』の配信リリースを記念して、QOOLANDの平井拓郎による期間限定の日替わりコラムを連載中。第23回目は「携帯電話」です。



日本の総人口1億2711万人に対して、1億9569万件。なんの数字だか、お分かりだろうか。国内における、携帯電話の契約数だ。現在、普及率は150%以上になる。僕の知り合いにも、ケータイを持っていない人は、一人しかいない。


先日、新宿の喫茶店で、ひとつ前の原稿を書いていたときのことだ。その店は地下に行くほど広がっていて、僕の席から、階下を見下ろせる。プールのように広い店だ。少し書き疲れたので、僕は小休止をとることにした。首を回した際に、下のフロアが目に入った。


フロアにいる全員が、スマートフォンを触っていた。目の前の人と話さずに、遠くの誰かとSNSで、話しているのだろうか。スマホ依存が問題視されているが、たしかに、距離をとって見てみると、不気味な光景だった。なかには、誰かが話しかけているのに、スマホに夢中の人もいた。


外で、イヤホンマイクを使って電話をしている人を、たまに見かける。いまだに僕は、ビックリしてしまう。シンプルに、見た目が怖いのだ。独り言にしか見えない様相で、大笑いしながら、中空に向かって話すさまが怖い。人の様子を見ると、僕もスマホ依存気味な気がして、気をつけたくなった。もはや、スマホを使わないわけにもいかないが、人間あってのスマホだ。


良いか悪いかは置いておいて、スマホは僕たちの生活を支えている。これは、紛れもない事実だ。人生レベルで、現代人に欠かせなくなっていると、言ってもいい。


それにしても、みんながみんな、Apple社のスマートフォンを使っている。僕もずっとiPhoneだけど、これほど一つの会社が、ケータイ市場のシェアを独占したのは初めてだ。現在、日本のiPhone普及率は30%前後。これは、世界一の数値だ。生産国のアメリカより上なのだ。


だが、むかしから、こうだったわけではない。僕が携帯電話に触れだした頃は、もっと各会社がしのぎを削っていた。言うならば、ケータイ戦国時代だった。NEC、パナソニック、シャープの三強に、東芝、ソニー、三菱、三洋、富士通が続いた。現在と比べると、当時のシェア率は各社、似たり寄ったりで、すべての会社が、品質改善に精力的だった。


そして、シーンの中心は国産だった。iモード、カメラ付き、音楽、ワンセグ、オサイフケータイ、写メール、着メロ。日本独自の「技術」と「文化」で、市場はにぎわっていた。「軽量小型化技術」と「合体文化」だ。


胃カメラや、乾電池は「小型化」の最たるものだ。CD(コンパクトディスク)も、カッターナイフも、じつは、発明したのは日本人だ。鉛筆のおしりに消しゴムを付けたり、ウォシュレット(トイレ+シャワー)や、テレビデオ(テレビ+ビデオ)、ラジカセ(ラジオ+カセット)。これらは「合体文化」による日本人の発明だ。


日本の「ものづくり」は「すでにあるもの」を小さくしたり、掛け合わせることで、この世に無いものを作り出してきた。日本の技術屋の特性と、ケータイの相性は抜群だった。


カメラ搭載、着メロ、写メールはすべて、世界初の技術だった。製作難度が極めて高い、スライド式ケータイや、超薄型ケータイなど、次々と新しいケータイが生まれた。これらは、日本の技術の高さを持ってしか、作れなかった。ちなみに、iPodの背面の鏡面加工は、新潟県で行われていた。あのスティーブ・ジョブズも、日本の技術の高さには、舌を巻いたのだ。


国外のスマホがメインとなり、「日本のケータイ」はガラパゴス、ガラケーなどと言われるようになった。しかし、「日本のケータイ」は、凄いのだ。イマ一度書いておきたかった。


そして、僕が初めてケータイを手にした2003年は、「日本国民、総ケータイ時代」の足音が鳴り始めた、発展期だった。「カメラ付きケータイ」が市場を占め、J-PHONE(ジェイフォン)はVodafone(ボーダフォン)と、社名を改めた。ケータイの普及率は、90%を超えた。1993年の3.2%を考えると、驚異的な進捗だ。


僕が一番最初に手にした機種は「P504iS(ピー・ゴーマルヨンアイエス)」という、パナソニックのケータイだった。当時はまだ珍しかった、インカメラを搭載していた。液晶画面がとてつもなく薄かった。2cm以下だった。この「P504iS」を手にしたとき、高校一年生だった。今と違い、ケータイは「子どもが触るもの」ではなかった。もちろん、セキュリティなども無かった。


だから16歳になる年、大人の仲間入りをした第一歩として、買ってもらえる家庭が多かった。ほとんどが、高校の入学祝いだった。


その頃、初めての彼女ができ、一日に何通もメールをやりとりした。今のようにLINEやSNSなどなかった。スタンプやリツイートも無かった。華やかさでは、スマホ全盛時代と比べると、足もとにも及ばない時代だった。それでも、スマホの半分ぐらいしかない小さな画面には、僕らなりの小さな世界があった。


幼稚園の頃、秘密基地を作った感覚だった。子どもだけしかいない閉鎖空間は、いくつになっても、僕らをワクワクさせた。ケータイによる電脳世界は、親や教師、大人たちの監視下から離れた、ひとつのシンボルだった。


僕らは、秘密を「携帯」し、思想を「携帯」し、ロマンを「携帯」した。ケータイには、家の固定電話では、決して味わえない「自立」が凝縮されていた。僕らは大人の手を離れ、小さな世界だけで通じる、僕らだけの言葉を手に入れた。


ケータイの進化は、あまりにも早い。早すぎる。たかだか13年前の出来事を書いただけで、現在とのギャップに目がくらむ。


今、この文章を読んでくれている、あなたの手にも、スマホが握られていると思う。15年後、2031年には、どんなケータイライフが待っているのだろうか。ケータイは存在しているのだろうか。


文・平井拓郎



QOOLAND

平井 拓郎(Vo, Gt)
川﨑 純(Gt)
菅 ひであき(Ba, Cho, Shout)
タカギ皓平 (Dr)

2011年10月14日結成。無料ダウンロード音源「Download」を配信。2013年5月8日、1stフルアルバム『それでも弾こうテレキャスター』をリリースする。同年夏、ロッキング・オン主催オーディション RO69JACKにてグランプリを獲得。ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2013に出演した。その後もROCK IN JAPAN FESTIVAL 2014、COUNTDOWN JAPAN 14/15等の大型ロックフェスに続けて出演。2015年夏、クラウドファウンディングで「ファン参加型アルバム制作プロジェクト」を決行。200万円を超える支援額を達成し、フルアルバムの制作に取りかかった。2015年12月9日、2ndフルアルバム『COME TOGETHER』発表。2016年8月6日、ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2016に出演。 HILLSIDE STAGEのトリを務めた。

QOOLAND オフィシャルホームページ

公式ブログ

平井拓郎 公式ツイッター

連載記事

アレがあるからイマうたう:連載1日目「サマーソニック」
アレがあるからイマうたう:連載2日目「あしたのジョー」
アレがあるからイマうたう:連載3日目「ポケットモンスター」
アレがあるからイマうたう:連載4日目「自分の小さな『箱』から脱出する方法」
アレがあるからイマうたう:連載5日目「イチロー」
アレがあるからイマうたう:連載6日目「ドラえもん」
アレがあるからイマうたう:連載7日目「カノン進行」
アレがあるからイマうたう:連載8日目「走る」
アレがあるからイマうたう:連載9日目「ホーリーランド」
アレがあるからイマうたう:連載10日目「大阪十三」
アレがあるからイマうたう:連載11日目「カプセルホテル 」
アレがあるからイマうたう:連載12日目「下北沢」
アレがあるからイマうたう:連載13日目「スティーブ・ジョブズ」
アレがあるからイマうたう:連載14日目「デスノート」
アレがあるからイマうたう:連載15日目「ビートルズ」
アレがあるからイマうたう:連載16日目「テレキャスター」
アレがあるからイマうたう:連載17日目「レコーディング」
アレがあるからイマうたう:連載18日目「人間失格」
アレがあるからイマうたう:連載19日目「こち亀」
アレがあるからイマうたう:連載20日目「土方歳三」
アレがあるからイマうたう:連載21日目「風が吹けば桶屋が儲かる」
アレがあるからイマうたう:連載22日目「中学時代」
アレがあるからイマうたう:連載23日目「携帯電話」
アレがあるからイマうたう:連載24日目「書くということ、読むということ」
アレがあるからイマうたう:連載25日目「夜行バス」
アレがあるからイマうたう:連載26日目「淀川」
アレがあるからイマうたう:連載27日目「『断つ』ということ」
アレがあるからイマうたう:連載28日目「クラウドファンディング」
アレがあるからイマうたう:連載29日目「屋久島」
アレがあるからイマうたう:連載30日目「メンター」
アレがあるからイマうたう:連載31日目「5年間」

カテゴリ一覧